1.

◇学生の時、ロッキングオンの創刊に参加したのは、欧米のロックミュージックの盛り上がりに時代の大きな流れを感じて、その流れに参加したかったからだ。単に良いリスナーとなることだけではなくて、自分も、その大きな流れを創りだす一員として存在するべきだと思った。僕は音楽的才能がなかったから、誰にでも出来る文章を書くことによって、流れに意志を投げかけたかった。

◇その時代は、まだインターネットがなかったから、印刷物の雑誌を出すことによって、意識の上ではミュージシャンとつながり、雑誌を売ることによって同時代を生きるロックファンたちとつながった。

◇1977年ぐらいに、セックス・ピストルズが出てきて、それまでハードロックとかプログレとか聞いてきた自分には最初、なんだかよく解らなかった。音楽としてはのめりこみはしなかったが、ただ、それまでのロックの役割が一度終わるんだというメッセージは届いた。僕は、ロックというものを音楽という枠に閉じ込めるのではなく、生活全般で新しいムーブメントを起こすべきだと思った。「豆腐屋は豆腐を作ることによってロックが出来るはずだ。駅員は切符を切ることによってロックが出来るはずだ」というようなことを当時、書いた。また「パンクとは、自分の目の前の客だけにメッセージを送る地域コミュニティ運動だ」というようなことも書いた。

◇僕は音楽としてのロックにこだわるロッキングオンとは微妙にズレて行き、80年になった頃に辞めることにした。僕が10代の時にロックから感じたものを追求するのは、ロックという業界にこだわるべきではないと思ったからだ。その後、実際に何が出来たかというとたいしたことはしていないのかも知れない。音楽も自分から積極的に探すことはなくなり、周辺に良質なロックファンが何人かいたから、彼らが勧める音楽を聞いて来た。

◇僕にとって、ロックとは、他者に対するコミュニケーション衝動であり、それは本来、生活の中にあるべきコミュニケーションが、さまざまな制度や習慣によって不全となっていく社会の問題と関係してくる。ロックの詩にはよく「lie(嘘)」という言葉が出てくる。「Liar(嘘つき)」とか。それは、現実の人間関係や社会構造の中でのコミュニケーションが、上っ面の嘘のものであり、オレたちはそういうものを突破して、本物のコミュニケーションを求めているのだ、ということだろう。

2.

◇パソコン通信が登場し、インターネットが登場して、世界中の人たちとのコミュニケーションのインフラが整うにつれ、そこに流れるべきは、嘘のコミュニケーションではなく、リアルなコミュニケーションであるべきだと思い、その追求だけをやってきたつもりだ。

◇僕の人生にとって、インターネットの登場は、10代の時にロックと出会ったと同じくらいの衝撃であった。インターネットがなかった時代と、これからインターネットが完全普及する時代とは、生活も仕事も生き方もすべてが変わるはずだと思う。それは日を追うごとに確信に近づく。

◇インターネットがなかった時代は、人と人とはバラバラに存在していた。だから、多くの人に何かを伝えたい場合には放送局が必要だった。出版社もレコード会社も、一つの才能を大勢の人に知らしめるための放送局だった。大勢の人たちに聞いてもらうには、斬新性と完成度のある作品が必要であった。また、出来たことを告知するための、大規模な広告宣伝が不可避であった。しかし、やがて手段は目的化し、閉鎖的な業界が生まれる。そのことを僕は否定しない。閉鎖的になることにより、より厳しい選択が生まれ、出版文化も音楽文化も、その厳しさの中で発展したことを否定出来ないからである。

◇しかし、僕たちは、そうした業界的な放送局制度とは別なところに、インターネットという新大陸を発見した。この大地においては、すでに最初から個人と個人は「つながっている」。あとは、つながっていることを、さまざまな形で確認していくだけだ。もったいぶった作品に昇華しなくても、大規模なプロモーションをかけなくても、コミュニケーション衝動に忠実に表現していけば、伝わるべきことは伝わる。そのことを信じられるか信じられないかで、インターネットの意味が根本的に変わるだろう。インターネットはまだ未成熟で、スタートラインについたばかりだが、これから起きることは、旧来の業界的発想では、理解し得ないことばかりになるだろう。

3.

◇たまたま、0.8秒と衝撃。の「POSTMAN JOHN」のデモを聞いた時に、自分の中で眠っていたものをたたき起こされた。それは、10代の時に出会ったジミヘンやジャニスやGFRなどのストレートな情熱と、20代の時に出会ったELPやキングクリムゾンやボウイたちの屈折した情熱とが混ざり合ったような感覚だった。それは、何か、新しい時代の幕開けを合図するような音だった。

◇その音楽を聞くことによって、津田真と出会った。津田くんが良質なライブレポートをブログにあげていて、それを僕が検索で見つけて、連絡をとった。津田くんのことを何も知らなかったが、最初に会った時に「一緒にロッキングオンやらないか」（笑）と声かけた。半分冗談で半分本気だった。彼は良質なロックファンだということは分かった。インターネットという新世界において、再び、ロックファンによるロックファンのためのロック雑誌をやりたかった。

◇0.8秒と衝撃。のライブに行くと、知らない若い人たちから声かけられることも多くなった。まあ、変な年寄りが混ざれば目立つこともあるだろうが、確実に、あのバンドがメディア化していることを示している。

◇才能というのは単独では登場し得ない。まして、時代的感覚と矛盾を一気に引き受けたような表現である限り、一つの才能は無数の別の表現者と魂の連鎖を起こしているはずである。そうした新しい音楽を見つけて、リンクしていきたい。インディーズというのは、メジャーが偉くてその予備軍みたいな感じで違和感がある。契約してようがしてまいが、新しい世界を求めて本気な奴らとだけつながっていきたい。

◇インターネット以後の世界においては、ファンという立場も変わっていくだろう。古い世界の構造であれば、ファンは単にレコード会社のお客さんであり、そうしたビジネスモデルの一翼を担うものでしかない。しかし、新大陸でのファンは、自分の眼と情報センスでミュージシャンを発見し、存在意義を示し、告知し、支えていく存在となるだろう。つまり、旧大陸でのレコード会社の立場を個人で担う人たちのネットワークになるのだと思う。

◇まだ新しい動きははじまったばかりで、その見えない動きを察知出来る人が大勢いるとは思えない。しかし、その見えないものを信じてシャウトすることがロックというものである。

◇1976年にデビッド・ボウイは「Station to Station」というアルバムを発表した。「私という駅からあなたという駅へ」ということだろう。それは単なるラブソングとは思えなかった。一人一人が自分という駅を確立した上で、あなたとリンクし、列車を走らせたいという意味に思えた。今でいう「P2P」である。ボウイは「Stay」と歌った。あなたはあなたという場所に留まることによって、僕とつながることが出来る。この時に僕が感じたことは、僕の人生を決定づけた。

◇単なるお祭り騒ぎも野合も望まない。自らの場所を確立しようとする人とだけつながりたい。「オープン、リンク、シェア」がインターネットの憲法である。「閉鎖、拒絶、独占」の古い社会の原則は無視して、新しい動きを生成していきたい。CLOSERを開始します。

PR

----------------------------------------------------------------

橘川幸夫の「小説・ロッキングオンの時代」は、70年代初期、創刊時のシーンを描いたものです。

　覚悟をしていたとは言え重たい連絡だった。こうして父の世代の知り合いが視界から消えて行く。

　下中直也さんは僕の恩人である。1981年に僕はそれまでやっていたロッキングオンのスタッフ、ポンプの編集長、たちばな写植の社長を全て辞めた。何をするという目的があったわけではなく、20代に追求した方法は終わりだと衝動的に思い、とりあえず全部辞めてみた。合わせて、自分が読んできた本や聞いてきたレコードも、若い友人たちを集めて全部持っていってもらった。それまで若い世代と付き合って生きてきたが、これからは社会全体と付き合うのだと漠然と思っていた。

　なんの準備もなく貯蓄もなく、さてどうしようかと思っていた時に出会ったのが下中直也さんだった。そして下中さんの盟友であった故・玉田顕一郎さんであった。僕は銀座にあった下中さんの個人会社である東京313センターに一角を借りて好きなことをやらせてもらった。東京313センターの313は下中さんの誕生日である。

　東京313センターで発行していた「メディアレビュー」(櫻井朝雄さん編集)をバトンタッチして「イコール」という雑誌を発行しました。販売は下中さんの関係で平凡社です。下中さんに、「文庫本の次に来るのは手帳です」と提案し、手帳情報センターを作り、全国のさまざまな手帳を集めたりした。まだファイロファックスも日本に来てこなかった頃、日本で独自にシステム手帳を開発した奈良総一朗さんと緊密に会っていたのも、この頃だ。僕は、システム手帳のリファイルに文庫本のようなコンテンツカードを組み込むような方式を考えていた。ユニットインフォメーションシステムと名付けて、いろいろ検討していた。それは実現出来なかったけど、今は、iPadで自由にコンテンツを携帯出来る。集めた手帳をベースにして、別冊太陽で「手帳の本」を作った。僕が作ったのは最初の1冊だけだが、これはその後、何冊か年度別で発行された。

　ポンプでやっていたオフ会のNTP(ニュートーキングパーティ)を独立させて、「ハート」というオフ会連絡システムを作ったのも、下中さんのおかげである。京都にいた木崎愛子さんを東京に呼んで担当してもらった。

「イコール」の取材で、故・山手國弘さんに出会い、山手さんの仲人が直也さんの父上の下中弥三郎さんであると知り、因縁めいたものを感じたこともある。

　下中直也さんは大柄な大人の風格で、素晴らしい笑顔を見せてくれていた。僕のことをいつも「橘川くんは軽いな軽い」と嬉しそうに言ってくれた。重たい人たちばかりの世界で、僕のような組織に根拠を持たずにふらふらしている人間を愛してくれた。

　下中さんと知り合えたおかげで、僕は平凡社と東京印書館の家族みたいな感じになった。なにより直也さんの長男である直人くんを紹介してもらい、無二の親友として長く付きあわせてもらっている。直人くんと僕とは同年齢だが、僕の父親も直也さんと同年齢で、何度か父親を交えてお酒を飲んだが、やたらと意気投合していた。

　昨年亡くなった林雄二郎さんも、先に雄二郎さんと出会い、長男の光くんを紹介してもらったのと相似形である。いずれも僕の社会的な父親のような存在であった。

　数年前、神保町の交差点でばったり下中直也さんに出会った。まるで幼友達に会ったように直也さんは満面の笑顔を見せてくれて、喫茶店に入って世間話をした。地図情報センターにも一緒に寄らせてもらった。それがお別れだった。一度、お会いしたいと思っていたが、訃報を聞くまで行動しなかった自分を情けなく思う。会えば、普通に笑いあってるだけなんだが、直也さんに対する感謝の気持ちは言葉にしなくても伝わると思っていた。

　本当にありがとうございました。直也さんのあまり論理的ではない雑談の数々が鮮明に蘇ります。ああいう時間が僕の大切な宝物です。天国でも豪快に活動してください。ご冥福をお祈りいたします。